如果时光能够倒流，如果外婆能活到现在，她一定会赞美城市居住环境发生翻天覆地的变化；我一定要尽点孝心，让出最好的房间给她老人家住。
记忆中的城市，由于历史的欠账太多，老市区的道路狭窄、坑坑洼洼，民宅破旧不堪，几十年难见建一栋新楼房，经过权威部门鉴定的危楼比比皆是。每栋老式骑楼，都被切割成72家房客，人们世世代代生活在缺乏阳光的蜗居。邻居们，在恶劣的环境下生存难得见到笑容，留给我印象最深刻的是陈姨，家里孩子多，经济困难，住房面积小，每天都是愁眉苦脸，被邻里调皮的小孩起了一个“四季愁”的别名，她和我家只是一块木板墙之隔，夜里，我常常听到她唉声叹气。
我家的住房条件也很恶劣，一家3代8口人住19平方米，生活极为不便，苦不堪言。由于居住面积太狭窄，几个兄弟只能住在阁楼上。冬天还可以将就挺过去，夏天却特别难熬。阁楼没有窗户，简直是个大蒸笼，半夜起床到外面兜风乘凉成了我的家常便饭。
有一次，家住揭阳榕城的表弟树荣和邻居两个小伙伴到汕头中山公园看花展，那天是星期天，我刚好放假，白天我陪他们一起去玩。本来他们说吃完晚饭后要回揭阳，可是夜里11点多钟，却又回来叫门，要到我家留宿，说是买不到回家的车票，只能等明天。外婆很生气，她经常住我家，极少回揭阳。她说表弟因为贪玩才误车，不肯开门留宿。其实家里也没多余的床铺。最后表弟和他的伙伴只能在骑楼下的人行过道过夜。表弟回家后把这件事告诉舅妈，舅妈非常生气，从此，再也不到我家串门。这件事虽然过去了几十年，每当想起往事，我的心里还是隐隐作痛，感到非常遗憾，觉得很对不起表弟。其实外婆虽无文化，性情暴躁，也并非冷血之人，归根到底还是穷之过，如果那时候条件允许，热情好客的她也不会这样绝情。十多年后，我参加了工作，觉得应该去拜候舅舅、舅妈，纠正前辈的过失，让名存实亡的亲情枯木逢春，消除生活中留下的遗憾。一个星期天的上午，我带了两斤茶叶，买了几斤福合埕牛肉丸，包了两个大红包，到汕头汽车总站坐车到揭阳拜访舅舅和舅妈，一个多小时之后到了揭阳老城区晋阳门，我向路人打听丁处花园内的路径，十多分钟就赶到舅妈家。舅舅和舅妈见到我专程来看望他俩，非常高兴。对我嘘寒问暖，热情相待。聊到往事，我对舅妈说：那时候由于住房太狭窄，生活太穷的缘故，希望她能谅解外婆，现在外婆经常数念他们。由于不愉快事情时间已经久远，舅妈也表示谅解。她说：阿妈脾气太暴躁，很难相处，性情现在不知道有没有改变，都80多岁了，找个时间到汕头看望她老人家。此后，舅妈和舅舅经常到汕头来看望外婆。
哥哥是大龄青年，结婚的时候，因为家穷，买不起房子，其实，那时第三产业还没有正式形成，即使手头有钱，也难买到房子。况且他在家里是长孙，外婆也不希望他去另立门户，只能将就在家里安个窝，家里一分为二，隔板房让哥哥结婚。这样一来，家里有限的空间，更捉襟见肘，雪上加霜。剩下的空间不大，只够摆一张桌子，和几件家什，外婆的睡床也只有搬到走廊。我们全家依然住在阁楼上，最难受是每当煤炉添上新的蜂窝煤，煤气上升熏得我极为难受，睡不着觉，经常下阁楼喘口气。
由于居住空间狭窄，阁楼上杂物堆放密集，卫生清洁难度大，客观上也为老鼠的生存创造了条件。有一次，妈妈起来煮早饭，亮开电灯，见到一只肥硕老鼠正要钻过阁楼顶梁木杉的逢隙，老鼠见到灯光，慌忙逃窜，由于身体肥硕，木杉柱和墙壁之间的逢隙小，费了九牛二虎之力，才钻过去，由于用力太猛，身体撞倒了靠在木杉上的那根活动水龙管，歪打正着砸在自己的身上，只听见一声惨叫，老鼠消失得无影无踪，我们翻遍杂物，也未能发现蛛丝马迹。过了一段时间，我浑身发痒发红，到了医院，医生诊断后，神色变得不自然，边开药边对我说：“这是被老鼠虱所咬致病，家里可能有死老鼠藏在某个角落，应该马上去检查、清除、喷药……”回家后，我们下决心查个水落石出，终于在阁楼最隐蔽的地方，闻到令人作呕的臭味，发现前些日子负伤的那只死老鼠，身上已有毛毛虫在爬行……
多年之后，外婆已经87岁，体弱多病。一天上午，妈妈刚好去菜市，她一个人在家里，那时候她已经双目失明，走路靠记忆摸索，也不知道要拿什么东西，不小心摔了一跤，刚好夹在睡床和过道狭窄的缝隙间，由于身体肥胖，手脚僵硬，动弹不得，待妈妈上市回家，她已经永远闭上了眼睛……
改革开放，人民的生活水平发生了质的飞跃，住房条件，生活环境也大大改观。后来几个兄弟都先后告别了蜗居，各自有了属于自己的房子。今天回想起那时的居住环境，头发倒竖，心里还是酸溜溜的。此刻我心里百感交集，特别怀念外婆，眼里闪烁着泪花，如果时光能够倒流，如果外婆能活到现在，她一定会赞美城市居住环境发生翻天覆地的变化；我一定要尽点孝心，让出最好的房间给她老人家住。她生前是多么希望有一隔独立的房间，安静环境，睡上一个安稳觉，但那只是一个没法实现的奢望，她只有把奢望默默地藏在心里。
转眼间，生命历程又走过了风风雨雨40年，那个年代的人都品味过其中的酸甜苦辣。回顾过去，多少无奈伴随着多少苦泪；展望未来，我们更应该珍惜来之不易的生活环境。没有改革开放的好政策，也就没有今天的太平盛世。国运连着家运，只有国泰才能民安。站在历史的新起点上，我们应不忘初心，牢记使命，乘势而上，砥砺前行，树立咬定青山不放松的精神，努力工作、开拓、进取、创造，使我们明天的生活更加美好。