水是生命的源泉，人对水的需要仅次于氧气。人如果缺乏食物，甚至处于少光、短电、断火的状态，也许还能继续活上几周或若干年，但人如果没有水，却只能苟活几天时间。故此，我小时候常听外婆说：“宁缺一天米，不缺一天水。”

水是要用器具盛的，这个器具就是陶土烧制的水缸。在生我养我的黄岭村，以前家家户户都有水缸。在我的记忆中，我家的那口水缸很大，大概一米五的直径，一米左右的高度，敞口大肚，能装满满的四担水。放在厨房土灶的一角靠墙方便取水的地方，做饭炒菜用水时，只要一转身就可以用瓢从缸中将水舀出，倒进锅里。

水缸见证了农家生活的艰辛。记得当年父亲在公社码头装卸站里做苦力，水缸里的水几乎都是靠母亲挑满的。偶尔碰上母亲来不及挑水就到生产队上工，就由兄长和我去门前的兴隆河去弄水。我只有八九岁，兄长也不过十一二岁，个子都矮小得刚及水桶高，那挑的起大人挑的水桶？在不得已的情况下，我们只好把桶耳下面再梱绑一根桶绳，兄长在后面，尽量把重心放在自己的肩头，我在前面摸索，抬着水桶一脚高一脚低地往家走。大人挑一担是满满的，而我们抬一担仅是大人挑的二分之一。好不容易把水抬了回来，还得慢慢地放在缸边，先用瓢一瓢一瓢地将桶里的水舀进水缸里，桶里的水少了，就用双手抓着桶耳，用力地将桶提到缸口，再将桶里的水倒进缸里。

这么艰辛弄点水倒进水缸，那水清澈倒好说，若是碰上夏天暴雨过后，那水就浑浊得不能饮用，就只能取备用的明矾净水，待水用完后再淘缸底的臭淤泥。桃花汛过后，河水上涨，可以站在岸上取水；如果是冬季枯水期，河水一退再退，还得挽起裤腿到河中心找积水洼去一瓢一瓢地舀。家里没钱买雨靴，即使数九寒天冰雪刺骨，也得是赤脚踩着泥泞。我们生活在江汉平原的鱼米之乡，从家里到河岸不过百米之遥，称得是枕水人家，没想到吃一口水竟是如此之难，所以每当我们洗脸刷牙，用水稍微多一点，外婆总会嘀咕：“莫浪费呀，热水要人烧，冷水要人挑。”

我们是在外婆身边长大的。外婆年事已高，用水非常吝啬，即使是伏天洗澡，盆中的水也不超过一口杯。遇到天气炎热，我们放学回来，或者是到外面归家，喉干舌渴，我们走向水缸，随手掀开缸盖，拿起瓢，舀上水，咕咯咕咚地喝个不停，那股沁人心脾的清凉比现在喝矿泉水还要爽。每到这时，外婆就会期期艾艾地说：“我们要是城里人就好了，他们有自来水，用手一拧就不缺水。”

改革开放进入第十个年头，我真的进城用上了“用手一拧就不缺水”的自来水。就在这个时候，兄长和弟弟分了家，家里那口祖辈传下来的大水缸分给了弟弟，但我还是时常为弟弟担心，因为弟弟是残疾人，出生七个月因一场高烧而落下小儿麻痹症，导致他右腿严重萎缩。脱贫致富不敢说，只说每天一担水，爬堤上坡就够他喝上一壶的。

水是活着的诗，水缸是一个日夜静悟的诗人。水缸之水，仿佛是大地深处一条血脉奔涌的河流，哺育着我们成长。苦难的日子终将过去，进入新世纪的第一春，弟弟搭车进城，喜形于色地告诉我，黄岭村要安装自来水了，只不过每家要交一千元的入户费。我说，那就交吧，我们盼水盼了多少年，有了自来水交多少钱都高兴。

当干净卫生的自来水从水龙头哗啦哗啦流出来，家里那口不知用了多少年的水缸“退役”了。放在空荡荡的院子里，它显得那样苍老，缸身遍布了岁月沧桑，仔细看好像还有用水泥填补的漏砂眼和洗不净的白灰痕迹。

水缸空闲着，但弟弟还是舍不得扔掉。因为水缸不但见证了我们的艰辛，也铭刻着外婆的教诲，更让我们永远不忘那段挑水的历史。

前不久，我抽空回了一趟黄岭村，在弟弟的院子里惊喜发现，那口“退役”的水缸竟然长出了荷花。一朵朵、一簇簇的荷花，或雪白、或粉红，被那绿色的花萼精心衬托出圣洁的芬芳，分外娇艳。千姿百态，好似一个个脉脉含羞的姑娘，亭亭玉立在水缸之上，随着徐徐夏风尽情曼舞轻唱，昭示着青春的豪迈奔放，悄然滑落的几滴甘露，静静润入孕育酣睡的莲子心房，不知是否惊醒了我们甜甜的梦？远远望去，也算是一幅别致的农家小品吧。

弟弟眉飞色舞地说，水缸种荷花挺简单，院子里日照充足，水缸底部垫上厚厚的泥塘土，买现成的藕芽清明前后栽下去，盖上一层带肥的淤泥，再注满自来水就行了。当然，若是搭建一个完整的生态系统更好，在水缸里面养几条锦鲤。要是蚊子会经常飞到上面，锦鲤不但可以吃飞蚊，粪便还可以作肥料。太阳暴晒可能导致水缸出现绿藻，还可以放几个田螺进去，田螺会吃掉缸壁上的绿藻。

如此说来，这口“退役”的水缸你不打算扔了？我问。

当然，水缸又派上了新用场，我怎么舍得扔哪！以前的水缸盛的是辛酸，现在水缸盛的是芬芳。弟弟不假思索。

弟弟命运多舛，当年家里困顿，他初中没有读完，就踏入社会闯荡天下，以裁缝手艺博得了多家服装商的青睐，却不想他的骨子里也潜藏着诗人的基因。面对派上新用场的“退役”水缸，他竟然在不知不觉间诗兴大发。