太阳火辣辣的。文大娘丢下碗筷，摇着蒲扇又去村头的路口等候。她在一株伞形般的樟树下踱着步，喃喃自语：“咋还没来呢？”
儿子刚刚参加高考，得了高分，应该上名牌大学呢！文大娘没拿到录取通知书还不踏实，近日便天天顶着顶日于路口等着乡邮员。每次见到乡邮员骑着摩托“突突突”地前来时，她都会走到路中央，笑嘻嘻地拦住人家问：“我儿子的录取通知书来了没有？”“没来，来了我会送你家去。”“那好啊，我请你喝喜酒！”
太阳底下的文大娘，被空气热浪蒸得汗涔涔的，大口大口地喘粗气，心下却高兴：“儿子争气，只要他有出息，娘老子吃苦受累一辈子，值啦！”
文大娘在儿子刚满周岁那年，丈夫就因病去世了。她那时二十几岁妙龄，面容娇好，真个是“寡婆子落不了地”。“谢谢乡亲们，请再也不要为我这事操心了。我为了孩子，一辈子都不会改嫁的。”
她下地干活也把孩子背在背上。她拼命干活赚钱，积钱给孩子读书。她跟儿子讲得最多的话是：“儿啊，你爹过世的早，娘一人养育你，虽不能让你吃好穿好，但一定要让你把书读好。只要你肯读会读，娘就是做牛做马也心甘情愿。”
文大娘终于盼来了儿子的大学录取通知书，正儿八经的名牌大学。她长长嘘出一口气，乐呵呵地往回赶，脚步都轻松了许多。一路上，她逢人便讲：“到时上我家喝喜酒吧，我儿子考取了名牌大学哩！”乡亲们无不向她投去羡慕的目光。“好嘞，文大娘，这喜酒我们肯定会去喝的。你儿子考取名牌大学，既是你文大娘的骄傲，也是我们山沟沟农民的自豪哪！”听着这话，文大娘嘴角咧到了后脑背，心里头像灌进了蜜汁般的滋滋有味。
文大娘翻出箱底的积蓄，择个吉日，请几个炊厨师傅，做了十几桌学酒，热情招待了众乡亲。儿子外出读大学的那天，乡亲们自发地敲锣打鼓、燃放鞭炮，热热闹闹地相送，一程又一程，直到望不见所乘坐的大客车影子，才笑笑哈哈地往回转。
儿子在大学里，依旧喜报频传，获奖多多，期期还得奖学金。文大娘开心得很，常为自己的毅然决定而沾沾自喜：“幸亏没改嫁吧，不然，儿子能有这么争气？”
儿子不仅争气，而且更有出息，大学毕业后，便在大都市上海谋就了一份好工作，从事科研开发新产品，工薪挺高。
“娘，我接你去上海耍一段时间。”她轻言细语跟儿子商量：“太远了，要花不少钱，娘就不去了。娘年岁大了，做不了事, 赚不了钱,你还要自己积钱讨老婆呢。待你讨了老婆生下孩子，我再去上海不迟，一定帮你带孩子。”
儿子生了娃儿，文大娘兑现承诺去了上海带孙子。头几天，儿媳妇还笑脸相对，随后便拉脸做相，甚或横加指责：“这是大都市，不是你山沟沟，说话声音要小些。”“吃要有个吃相，坐要有个坐相。”说得文大娘无所适从。那天，儿媳妇白上文大娘一眼，忙从其手里抱去娃儿，毫不客气地下达了逐客令：“妈，你这样带不好娃儿的，你就别操这份心了，还是我们请保姆吧。”文大娘“唉”地叹着气说：“那我还在这么用？不如赶早回老家。”这一句正中儿媳妇的下怀。儿媳妇抿嘴一笑，赶紧接茬说：“行，你老要回老家我们不留，而且还让你老带回二十万元钱，回去将旧房子改建好。”
文大娘回到山沟老家，却是没有睡个安稳觉，老在琢磨：说儿子媳妇待我不好吧，他们还给了我二十万块钱建房子；说儿子媳妇待我好吧，这分明是不让我与他们生活在一起呢，所以才给二十万块钱让我回山沟沟建房住……
文大娘想不明白想不通哩，只有不时地痛哭一场解忧闷。“文大娘，哭么子嘛？”“文大娘也真是，你一向是个刚强的女人，吃苦受累年代没见你哭过，现在儿子出息了，你也享福了，还哭啥？”乡亲们越劝说，她哭得越厉害，以至后来都没人敢劝了。
渐渐的，文大娘精神有些失常，乱走，乱说，傻笑，傻哭，不按时做饭吃，不按时归家睡觉，遇到年轻人就叫“我崽”，常抱着娃儿亲：“乖孙崽！”
儿子得知赶了回来，在村里请了位老实巴交的农妇当保姆，照顾他老娘。“老娘，由这位婶子照顾你行不？”文大娘笑着连连点头：“要得。”
儿子在家的四五天里，文大娘被保姆照顾得很安份。可儿子一走，她就有所要求了，饭不吃，觉不睡了。“咋不吃饭了？”她回话说：“我儿孙们没来，我没胃口吃。”保姆告诉她：“你儿孙都在上海，老远了，咋能赶回来跟你一起吃呢？”“不，我儿孙在你家里。”晚上，保姆叫她进屋睡觉她不肯。“咋不睡觉哪？”“儿孙们没睡我不睡”保姆问：“你莫不是又指的是我家那些人吧？”她高兴地点着头。
保姆拿不定主意，跑去村部向村长汇报情况。村长听完想了想，说：“我这就给她儿子打去电话，征求下她儿子的意见。”电话接通，先是村长讲了个大概的情况，然后她儿子回话说：“只要让我娘满意，就按我娘的意思办。至于钱的事，我向你村长保证，绝对没问题。” 说来也怪，保姆一家大小来文大娘家一起食宿一段时间后，文大娘的精神竟然恢复了正常。她歉意地对保姆一家人讲：“真难为你们了，让你们有家空在哪儿，全来我家充实这个家啊！也不知你们乐不乐意？”保姆告诉她：“你这么好的新楼房，让我们全家搬进来过日子，我们享福了，很乐意！”“乐意就好。”文大娘坦率地说，“我也是有着你们，这才享福啊！”
自此后，文大娘的新楼房里，总是欢声笑语。